[186 Cayuga St., St. Paul, Minnesota: 1958]
Ernest Brandt, que fue novio de mi madre durante unos cuarenta años, descubrió mi secreto cuando yo tenía once años, en el verano de 1958, en St. Louis. Pablo, Minnesota. Tenía alrededor de medio acre de tierra en el pueblo y un gran jardín, y me dio una pequeña parte para cultivar zanahorias.
Bueno, estaba agradecido y traté de imitarlo plantando mis semillas en varias hileras: no muy juntas, no muy separadas, y yo arrancaría las malas hierbas, regaría la cama de mi jardín, y así sucesivamente; pero mis zanahorias simplemente no crecieron como las suyas: pero mi envidia sí.
Bueno, vivíamos uno al lado del otro; un solar baldío separaba las casas. De todos modos, no fue una caminata larga hasta el jardín: solo una caminata corta por el campo y un simple salto sobre la cerca.

Así que de vez en cuando revisaba mi jardín para ver cómo estaban mis zanahorias y no estaban muy bien, no en comparación con las suyas de todos modos. Así que ese día, un día de verano de 1958, mi madre acababa de bajar a visitarlo (él podía verla caminando de nuestra casa a la suya), así que supe que no volvería al jardín por el resto de su vida. . . la noche. Se turnaban para quedarse en las casas de los demás, pero a medida que pasaba el tiempo y yo crecía, parecía que ella prefería su casa, tal vez por mi abuelo y su terquedad.
De todos modos, Ernest entró en su casa y comencé a mirar su jardín, comparándolo con el mío, ya que estaban uno al lado del otro, y él tenía muchos vegetales diferentes creciendo en su jardín, pero de alguna manera estaba más interesado en cómo tus zanahorias estaban creciendo. Las puntas de sus zanahorias eran tan redondas como mi escritura, y las mías eran tan redondas como mi pulgar: esto no era justo, nada justo, así lo sentí, y la envidia se instaló en mí, como el arroz blanco.
En consecuencia, miré aquí y allá, especialmente en la puerta trasera que conducía a una plataforma de madera, una especie de porche abierto, para ver si venía Ernie y no era así. Con cuidado, cavé alrededor de una gran zanahoria suya, la saqué, de la fila de atrás cerca de la cerca, seguro que pensé, no extrañaría esta sola zanahoria grande entre tantas. Así que puse la tierra alrededor para que no esperara que le arrojaran ningún hecho sucio (pero la vida nunca es tan dulce y simple, ¿no es así? Lo que pasa, vuelve, y cuando eso sucede, a menudo golpea bien. en la cara). usted).
Así que el hecho estaba hecho, y volví a casa a ver la televisión con el abuelo. Escondí algunas manzanas en el costado del sofá como siempre hacía para que el abuelo no las viera, porque frente a mí estaba sentado, observándome. como de costumbre, como un halcón, y viendo la televisión como de costumbre, un western como más le gustaba, y cuando vio mi fruta, dijo: “¿Cuándo vas a dejar de comer?” la pipa a medio sacar de su boca, como si fuera a caer en cualquier momento al piso, medio encendida la puso en el cenicero ardiendo lentamente, se recostó de nuevo en el sillón, volvió a concentrarse en su western.
Así que escondí el resto de mi fruta, y él pensó que estaba comiendo mi primera manzana o naranja todo el tiempo, y eso fue todo, y no se enteró de mi pequeño truco hasta que fui lo suficientemente valiente como para levantarme. y salir a la cocina a abrir la ruidosa heladera, y quien podría esconder esta farsa, pero sería mi quinta o sexta.
De todos modos, alrededor de las 9:30 pm, mi mamá llegó a casa con Ernie, él siempre la llevaba a su casa y estaban en la cocina. Mi madre me pidió que entrara a la cocina por un momento, y cada vez que me lo pedía, sabía que estaba en problemas. Y yo estaba en problemas y fui a la cocina. Ernie estaba allí con una zanahoria grande en la mano, por un momento pensé que solo eran algunas verduras de su jardín que solía traer a casa para mi abuelo o mi madre, y dijo:
“¿Esto te parece familiar?”
“No”, dije, “¿por qué?” (Pero, por supuesto, parecía muy familiar).
—Eso creo —dijo mi madre, con unos ojos de halcón que me traspasaban—.
“Bueno”, dijo, “Ernie encontró esto en su jardín y, por alguna extraña razón, no parecía pertenecer a todas sus zanahorias pequeñas”.
Lo había replantado, ya sabes, pensando en lo orgulloso que estaría de mostrarlo más tarde.
“Sí”, dije (no podía evitarlo, lo sabía), y agregué: “Yo, no pensé que recoger una zanahoria marcaría la diferencia, quiero decir, tienes todos los grandes, yo solo tener a los pequeños”.
Tal vez un poco de lógica en mi declaración, pero ciertamente no es una justificación para el robo y creo que eso es lo que realmente fue. Ahora que miro hacia atrás, creo que estaban tratando de contener el humor en la situación, pero aún así era una estafa y necesitaba ser tratado. Pequeños pecados blancos, o distorsiones o eliminaciones, todos se suman después de un tiempo y se convierten en grandes pecados blancos, y luego quién sabe a dónde podría llevar eso, y estoy seguro de que eso es lo que mi madre estaba pensando. Pero nunca habría hecho de ladrón; Me atraparon todo el tiempo, es decir, las pocas veces que intenté salirme con la mía.
“¿No parecía obvio que se destacaría?” preguntó mi madre (creo que la envidia me cegó). Me encogí de hombros, sin pensar lógicamente.
Parecía un poco ansioso por ser atrapado; Creo que lamenté más que me atraparan que tomar la zanahoria: en cualquier caso, dije: “Nunca pensé en eso”. Y esa fue la verdad.
Escrito en St. Paul, Minnesota, 2005-9-24/revisado 3-3009
versión en español
La gran zanahoria
[Calle Cayuga # 186, San Pablo, Minnesota: 1958]
Ernesto Brandt, quien estuvo enamorado de mi madre durante casi cuarenta años, descubrió mi secreto cuando yo tenía once años, en el verano de 1958 en Saint Paul, Minnesota, Estados Unidos. Tenía alrededor de medio acre de tierra en el pueblo y un gran jardín y me dio una pequeña parcela para cultivar zanahorias.
Bueno, estaba muy agradecido y traté de imitarlo plantando mis semillas en varias hileras, ni muy juntas ni muy separadas, y yo arrancaba las malas hierbas, regaba el trozo de jardín, etc. .; pero mis zanahorias no crecieron como las suyas, pero mi envidia si.
Bueno, vivíamos cerca el uno del otro; con un solar baldío separando las casas. En cualquier caso, no fue un largo paseo hasta su jardín; solo una carrera corta por el campo y un simple salto sobre la valla.
Así que de vez en cuando miraba alrededor de mi jardín para ver cómo estaban mis zanahorias y no estaban muy buenas, al menos no en comparación con las suyas. Entonces, ese día de verano de 1958, mi madre acababa de bajar a visitarlo (él podía verla caminando hacia su casa), así que supe que no volvería al jardín por el resto de la tarde. Se turnaban en la casa de cada uno, pero a medida que pasaba el tiempo y yo me hacía mayor, parecía que ella prefería ir a su casa, tal vez por mi abuelo y su mal genio.
De todos modos, Ernesto entró a su casa, y yo estaba mirando su jardín, comparándolo con el mío, ya que estaban cerca uno del otro, y él tenía muchas verduras creciendo en su jardín, pero de alguna manera yo estaba más interesado en ver cómo crecen tus zanahorias. Los extremos de sus zanahorias eran tan redondos como mis muñecas, mientras que los míos eran tan redondos como mi pulgar; Eso no era nada justo, así me sentía, y la envidia se apoderó de mí como mi sombra.
En consecuencia, miré aquí y allá, sobre todo hacia la puerta trasera que se abría a una plataforma de madera, una especie de terraza abierta, para ver si venía Erni y no era él. Cuidadosamente cavé alrededor de una de sus grandes zanahorias y la arrastré hasta la última fila de la cerca. Pensé que seguramente no notaría esta gran zanahoria entre muchas otras. Luego llené el hoyo con tierra, para que no supiera que alguien le había hecho algo malo (pero la vida no siempre es tan dulce y simple, es: lo que viene y va y viene y va, y cuando eso pasa a menudo te golpea directamente)
Entonces se dio el hecho y me fui a casa a ver la televisión con mi abuelo – escondí unas manzanas al lado del sofá, como solía hacer para que mi abuelo no las viera, porque estaba sentado frente a mí, mirándome yo como un gavilán como siempre, y viendo un western las veces que quise, y cuando miraba mi fruta me decía “¡cuándo vas a dejar de comer!” la pipa casi a medio sacar de su boca, como si fuera a caer al piso en cualquier momento, la puso en el cenicero medio encendido que ardía lentamente, y se recostó en el sofá concentrándose nuevamente en su western.
Así que escondí el resto de mi fruta, y él pensó que estaba comiendo mi primera manzana o naranja cada vez, y no descubrió mi pequeño truco hasta que tuve el valor de levantarme e ir a la cocina para abrir la puerta. .puerta refrigerador ruidoso, y quién podría ocultar esta farsa, aunque era mi quinta o sexta fruta.
En fin, como a las 9:30 pm vino mi mamá con Erni, él siempre la acompañaba de regreso a casa, y estaban en la cocina. Mi madre me pidió que fuera a la cocina por unos minutos. Cada vez que me preguntaba eso, sabía que estaba en problemas. Y yo estaba en problemas y fui a la cocina. Erni estaba ahí con una zanahoria grande en sus manos, por un momento pensé que solo eran unas verduras de su huerta, ya que siempre traía algunas a casa para mi abuelo o mi madre, y me dijo:
“¿Esto te parece familiar?”
“No” dije, “por qué” (pero claro este me resultaba muy familiar)
“Creo que lo es”, dijo mi madre, sus ojos de halcón clavándose en mí.
“Bueno”, dijo, “Erni encontró esto en su jardín y, por alguna extraña razón, no parecía que perteneciera allí con todas sus zanahorias pequeñas”.
Lo había replantado, ya sabes, pensando en lo orgulloso que estaría de mostrarlo más tarde.
“Sí”, dije (sabía que no podía escapar) y agregué “Oye, no pensé que sacar una zanahoria marcaría la diferencia, quiero decir que tú tienes todas esas zanahorias grandes mientras que yo solo tengo las pequeñas”.
Tal vez haya algo de lógica en mi declaración, pero ciertamente no fue una justificación para el robo y supongo que eso fue todo. Ahora que lo recuerdo, creo que estaban tratando de ahogar su risa por la hilaridad de la situación, pero era nada menos que un robo y tenía que ser tratado como tal. Pequeños pecados blancos, distorsiones o borraduras, todos se suman después de un tiempo y se convierten en enormes pecados blancos, y luego quién sabe a dónde pueden ir o conducir, y estoy seguro de que eso es lo que estaba pensando mi madre. Pero nunca me hubiera convertido en ladrón, siempre me descubrían, esas son las pocas veces que traté de salirme con la mía.
“¿No te pareció obvio que este se destacaría?” me preguntó mi madre (creo que me cegó la envidia). Me encogí de hombros, sin pensar razonablemente.
Parecía un poco preocupado por ser descubierto; Creo que estaba más arrepentido de que lo descubrieran y menos de haber tomado la zanahoria; En cualquier caso, dije: “Nunca lo pensé de esa manera”. Y esa fue la verdad.
Escrito en St. Paul, Minnesota, el 24 de febrero de 2005. Revisado en marzo de 2009.
Únase a la discusión del post